CHARABAN

(in memoriam)

Ouvira chamar-lhe dragédo, por conta do infernal barulho de valvulas a bater e de um escape
mal abafado que deitava uma fumaceira como se fosse movida a borracha de pneu em vez
de gasoleo.

Mas era um epiteto injusto. A camioneta da Pacense nao era, nem de perto, o pior atentado
ao ar puro, e nem era o pior ataque aos timpanos do comum dos mortais, que diariamente
cruzava estrada real.

Nao!... A primazia ai, pertencia aos gloriosos motores da Bedford. Num carro de cinco
Toneladas de carga, que devia pesar outras cinco e que era movido a qualquer liquido que
fosse remotamente combustivel. Com os seus 50Km /hora de velocidade de cruzeiro (sem
carga), o seu motor maior que o espaco destinado a condutor e passageiros, era carro para
se ouvir a varios quilémetros, através da planicie, mesmo antes de se vislumbrar a fumaceira
que emitia e que parecia ser a real forgca propulsora que impulsionava aquele monte de ferro
inestético, em frente.

Ah! O Citrino nunca andara na Pacense. Foi o avd que lhe indicou o nome daquela
camioneta azul, que serviu em tempos de unica ligagdo auto viaria entre as terras de
Gondomar e a vila de Oliveira de Azemeis.

Camionetas de passageiros eram coisa rara, naquelas antigas estradas que alternavam
entre os pisos de paralelos e aqueles revestidos a piche (uma base de cascalho e areia
grossa sobre a qual se borrifava cautelosamente um bocadinho de alcatrdo que mantinha
aquela areia mais ou menos unida).

Passavam a certos dias da semana. Eram mais frequentes aos sabados de manha, porque
as senhoras que iam ao mercado, ndo podiam acartar as compras da semana, pelos trés ou
quatro quilémetros que separavam a vila da aldeia.



E que grande acontecimento era, quando passavam as excursdes universitarias, de Coimbra
para o Porto, nas suas belas camionetas amarelas, com os estudantes pendurados fora das
portas, agarrados aos patins laterais e traseiros, penduradas na escada do tejadilho, capas
ao vento, a gritar as suas lenga-lengas: e para os de medicina? Nao vai nada, nada, nada?
TUUDOOO. Efeerridaa...

E 14 desapareciam na proxima curva , a vertiginosa velocidade de 35 Km/h, aos saltos e aos
solavancos, deixando apenas um breve testemunho do fumo e de poeira que animava a
imaginacgao do povo durante o resto do dia.

Quando certo sabado, se
abrigavam do sol, debaixo da
beirada do portdo do Tarento, as
senhoras e as suas cestas de
verga e de palha, aguardando a
camioneta para o mercado,
aparece na curva do jardim da
Carcavelos, uma camioneta cor-
de-laranja, surge uma
curiosidade agucada pela
novidade.

Sera uma excursdo? Ao Sabado?
Toda a gente olha e especula, até porque ndao havia mais nada para fazer enquanto se
esperava o machimbombo que em seu horario incerto, eventualmente passaria a recolher a
mulherada e a cestaria anexa.

E ndo é que, de repente, o grande monstro roncante, acende o seu intermitente olho direito,
sinalizando a direita e saindo da estrada para vir encostar resolutamente, no espaco
destinado a camioneta da Pacense.

As opinides dividiam-se em catadupa:

Sera avaria! - alvitavam umas.

E maluco! - ouvia-se.

Mas que é isto? Deus nos perdoe! -
benzia-se a Sr® Ester, a azeitoneira,
que via a mao do diabo no que quer
que fosse que quebrasse a rotina
milenar em que julgava viver.

Pelas cabegas daquelas senhoras que viam os dias passar sempre iguais, acontecimentos
inauditos deste calibre, s6 podiam trazer desgragas.

-Siga! Siga! - gesticulavam em largos acenos, no meio da agitada poeira e indicando o correr
das estrada — Siga!

E eis que subitamente, se abre a luzidia porta laranja do veiculo que bufava e rangia por
quantos o0ssos nao tinha e (espanto dos espantos) o cobrador do costume, com a farda do
costume, em gestos apaziguadores e com uma autoridade amigavel, propria de quem usa
uma farda, mas que pertence a mesma comunidade a quem se dirige, vai explicando que:
-Nao é nada! Nao € nada! Agora as camionetas sao amarelas. So isso. A carreira € a mesma,
o bilhete é igual. Ja ndo vem a Pacense. Agora € a Rodoviaria, as camionetas amarelas.



O Citrino participava desta grande animagao com entusiasmo. Para um miudo de 4 anos, isto
estava ao nivel de um acontecimento global. Fantastico.

O que néo significava uma mudancga na cor de uma camioneta. Algumas senhoras subiam
hesitantes a escada do charabando, a medo, enquanto outras juravam:

- Eu nessa coisa nao vou! Deus me livre, abrebuncio!

Mas la ganhavam coragem quando viam que as outras que tinham entrado ainda buliam e la
iam acomodando as sacas de palha entrangcada enquanto que o cobrador deitava abaixo a
escada do tejadilno para subir as cestas e as gigas de vime que n&do cabiam na apertada
cabine do alaranjado veiculo.

Ao olhar mais de perto, o Citrino reparou que o diabo da carreta, ndo era diferente das da
pacense. Era exactamente do mesmo feitio. Sé tinha alterado a cor. E era uma cor mais
moderna, mais alegre e progressista. Sim. Sem duvida um passo em frente na modesta rede
de transportes que servia o territorio.

E assim se mudaram paradigmas e
costumes. Passou a chamar-se as
camionetas da carreira “As
Camionetas Amarelas” , apesar de
trazerem escrito nos flancos, em
grandes letras, imitando a escrita
cursiva: Rodovaria do Caima”. De
facto uma boa metade das
senhoras que usavam as
camionetas da carreira, liam tao
pouco e tdo mal, que olhavam para
essas linhas floreadas como se
fossem “feitios”.
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Rapidamente o Citrino se foi acostumando aos usos e aos habitos que se foram tornando
regras de utilizagdo. E |a se foram habituando a charangas de modelos variados.

Havia carros com focinho e outros sem focinho. Os primeiros,tinham o compartimento do
motor e as rodas da frente, fora da area habitavel. Os que nao tinham focinho, tinham o
motor dentro da cabine dos passageiros, tapado com uma tampa almofada (ineficazmente
instalada para reduzir o barulho do motor), entre o lugar do motorista e um banco isolado a

que se chamava o lugar do cobrador.
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Mas o que poderia ser visto como
uma evolugdo tecnoldgica, a
camioneta sem focinho, era na
verdade uma camara de tortura
disfarcada. O barulho era téo
infernalmente tonitroante que as
pessoas se amontoavam na
traseira, s6 para ficar o mais longe
possivel daquele atentado aos
ouvidos que sO podia ser
classificado como uma certiddo de
incompeténcia dos engenheiros que
inventaram semelhante disparate.
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Rapidamente, um inteligente descobriu que um
motor colocado na frente de um carro comprido, com
traccdo as rodas de tras, s6 podia ser uma
brincadeira de mau gosto. S6 o veio de transmissao
de semelhante “navio” pesava uns 500Kg. E
passaram a colocar o motor, convenientemente
encostado ao eixo traseiro e por baixo de chao da
cabine dos passageiros. Com isso desapareceu o
banco isolado n°® 1 (do cobrador) e a numeragao dos
lugares passou a fazer-se do 2 em diante (o n° 1
ficou reservado para o motorista).

Numa sociedade francamente
militarista, num pais em
guerra, as hierarquias eram
coisa sagrada e alguém que
ocupasse um lugar com o
numero 1, iria ser olhado como
um superior. Nunca poderia
ser esse O apanagio de um
casual passageiro da
camioneta da carreira.

O Citrino ia absorvendo estas
e outras consideragdes
enquanto  interpretava  os
desconcertos  do mundo,
naquela cabecita de cinco
anos.

Com o desaparecimento do lugar do cobrador, surgiu um banquinho de encartar, encostado
ao lado dos bancos imediatamente a frente de porta traseira, para acomodar os quartos
traseiros do ilustre oficial do alicate. Nao que fosse utilizado, a menos que o carro fosse
mandado parar pela Policia de Viagdo e Transito, rara eventualidade que nao tirava o
sossego a nenhum dos viajantes (ndo era permitido viajar de pé e o cobrador era
teoricamente obrigado a sentar-se depois de cumprir a sua sagrada missao de cortar o
bilhete aos passageiros). Mas um cobrador sentado era uma mariquice ndo ficava bem a
ninguém.

O cobrador era aquele cavaleiro alado que, antes que o ultimo passageiro colocasse pé no
estribo, batia vigorosamente na chapa da carrogaria, langando um sonoro “Pode seguir...”,
acenando ao motorista pelo retrovisor.

Toda esta manobra estava muito bem calculada. Enquanto o ultimo passageiro subia o
primeiro degrau, o motorista acelerava em seco, apertava a embraiagem, metia a segunda
(nunca se arranca em primeira num carro destes), acelerava duas vezes para aumentar o
regime do motor e comegava a soltar a embraiagem para o arranque.



O cobrador s6 subia para a
maquina, em corrida, depois do
carro ja estar a rolar “embalado”,
fechando a porta atras de si e
ajeitando a pasta dos trocos com
um elegante movimento
concertado com o balanco do
“charabam”.

Coreografia digna de um bailado
de Tchaikovsky.

Todos estes movimentos eram
imitados na perfeigao pelo Citrino,
quando operava a sua camioneta
imaginaria nas escadas de fora, da
cozinha da avo, segurando a
“turquez” de sapateiro com o
mindinho, tal como o cobrador
segurava o alicate de furar os
bilhetes.

Se pensaveis que o papel do choufer (do francés “chaufeur”) era despido de rituais nestes
meandros coreograficos, enganais-vos.

O motorista era proprietario de uma farta pandplia de procedimentos de que fazia uso com o
alarde que a sua alta missao lhe impunha.

O motorista, era pessoa reservada e raramente falava com os passageiros. Entrava e saia
do seu navio, a uma com solenidade e desembaraco.

Manobrava os seus interruptores e alavancas com desembarago e uma elegancia floreada,
anunciando grande precisao e conhecimento.

Nunca usava a porta de seu lado. Nela se penduravam ferramentas, desperdicios, latas de
Oleo e de agua e muitas outras necessidades que convinha manter nos seus lugares.
Entrava portanto, pela porta dos passageiros, avangando com uma pernada decisiva por
cima da alavanca das mudancgas que ai se interpunha no seu caminho, bem como do varao
cromado que isolava a sua area de operacao, da dos dos restantes mortais.

As camionetas amarelas tinham a sua sede em Oliveira, contudo, por falta de espacgo na
garagem, que ficava na beira de estrada real, junto a um exemplar pavimento em paralelos
que ainda hoje existe, as camionetas encontravam-se sempre espalhadas um pouco por todo
o lado.

A paragem principal e obrigatéria em Oliveira de Azemeis, era ao lado do tribunal, onde ainda
se encontram as instalagdes da transportadora actualmente em servico. Mas eram na rua, ou
seja, mais uma vez na estrada real, obrigando o transito que circulava entre Lisboa e Porto, a
contornar os enormes monstros amarelos que se amontoavam a espera de trocar de
passageiros e carga.

Era o momento de chouferes (do francés “chaufeurs”) e cobradores irem beber um copo ao
Café Forte, a Casa Mina ou a Tendinha, para poderem assim perder o tempo que pouparam
com aquela coreografia de arrancarem antes de o cobrador subir a bordo.

E claro que também havia a CP, com camionetas vermelhas e brancas (as cores do garboso
servigo ferroviario do Vale do Vouga), que faziam a carreira alternativa a linha férrea, entre



Viseu, Espinho e ramal de Aveiro. Mas essas paravam nas estagcdes e como tal, em areas
exclusivas, longe do bulicio e da confusdo eminentemente urbana destas vilas litorenhas.

S6 em Vale de Cambra (onde nunca passou comboio) é que paravam frente a tasca do
Olimpio, santuario gastronémico incontornavel, onde o patrdo (o préprio Olimpio), com uns
bigodes que mal cabiam detras do balcdo, servia vinhos da regido para acompanhar as
pataniscas, os jaquinzinhos, as sardinhas em cebolada, as iscas de figado, asas de frango,
panados, rojdes de ressd, que levavam a fama do estabelecimento as mais longinquas
paragens do caminho da carreira.

O Citrino viajava pouco na CP.
Apenas de quando em onde,
quando vinha de Vale de
Cambra com a mée, de noite, e
' a camioneta se atrasava,
| perdendo a ligagdo com a que
saia de Oliveira para Porto.
Eram camionetas diferentes, de
bancos mais escuros e luzes
interiores mais amarelas, que
apanhavam os retardatarios na
paragem do jardim, frente ao
café Académico, onde entrava
e saia sempre o Papuco,
| percorrendo a camioneta com o
seu poncho e enorme
sombrero mexicano, a tocar no
seu pifaro, a recolher algumas
moedas.
Aqui era onde também sempre passava a senhora que se dizia ser a mée do “pintassilgo”, o
carteiro e que vendia os doces regionais: os zamacois, caladinhos, cavacas e beijinhos de
azemeis. Quando calhava uma saquinha de caladinhos ao Citrino, era um festim, os
“‘malditos” bolos eram um pitéu daqueles.

Mas a CP era um mero acidente. A Rodoviaria, as camionetas amarelas € que marcavam o
compasso.

Era nas camionetas amarelas
que viajavam as noticias. A cada
lugar, a camioneta abrandava
frente a tasca ou a mercearia
que distribuia os jornais e o
cobrador, com eximia pontaria,
langava o rolo dos jornais pela
porta dentro do estabelecimento
(ao ouvir o ruido da camioneta,
os clientes sabiam que néo
deviam passar junto a porta sob
pena de levarem com o rolo de
jornais volantes de encontro aos
dentes.




Eram também elas que traziam os medicamentos para as farmacias, equipamento hospitalar
e muitas outras mercadorias de natureza mais trivial

Foi num chuvoso crepusculo de
sabado de inverno, por volta das
sete horas da noite. Nos tempos
em que a hora ndo mudava do
verao para o inverno, a essa hora
havia ainda um resquicio de luz,
mas ja todos os candeeiros de
iluminagdo das ruas, despejavam
alguma claridade nas ruas da vila.
A camioneta que chegava de Vale
de Cambra, encostou no
estacionamento em frente da
pequena sala de espera da
paragem. O Citrino levantou-se do
banco junto a janela, onde viajava
ao lado da méae e reparou que algo
nao estava como dantes.

Uma grande agitacdo animava o passeio onde se viam varios funcionarios da agéncia
(cobradores, carregadores, pessoal do escritério) a reencaminhar toda a gente para a porta
grande da sala de espera.

A porta de vidro habitual tinha sido substituida por um portdo de ago ondulado, que estava
totalmente corrido, aberto, deixando ver, em lugar da habitual sala de espera de banco de
madeira castanhos, havia um espaco totalmente novo e modernizado.

Um amplo balcdo, com uma balanga decimal novinha, delimitava parte da parede, ao fundo
de um vestibulo espacoso, iluminado com lampadas fluorescentes. Do lado esquerdo do
balcdo, uma escada descia para um nivel subterraneo e ainda que bem iluminadas, pareciam
dirigir o povo para as entranhas do edificio, para onde ainda ha poucos dias atras se
amontoavam as “tarifas” e outras mercadorias. Foi preciso os empregados entrarem no
edificio para assegurar os receosos utentes que deviam descer a larga escadaria, para o
interior desconhecido.

Multiplas eram as  opinides
partilhadas pelos circunstantes.
Havia quem se perguntasse para
onde nos queriam mandar ja que
ninguém esperava que as
camionetas estivessem na cave.
Outros consideravam que o0 piso
era demasiado escorregadio e que
a escadaria era muito larga para os
velhotes, que podiam desequilibrar-
se e cair. Outros  ainda
preocupavam-se com o0 acumular
de fumo de escapes, numa
instalacédo subterranea.




O Citrino 14 ia descendo os degraus, com toda esta mistura de informagdo que nem o
deixava criar nenhuma espectativa.

E eis que ao desembocar no patamar do piso inferior, se dissiparam todas as conversas.
Uma grande porta, dava saida para um espacgo que rodeava as traseiras de uma dezena de
autocarros, todos encostados a tapar a vista de frente, a despejar na multiddo o calor dos
motores ensurdecedores a ressoar num espago que parecia fechado.

O espanto do Citrino ndo era inferior ao de todos os outros. Ali iam ficando a vaguear,
momentaneamente desorientados enquanto que o nosso rapaz, orientado pela mao da mae
que segurava em duas cestas de compras ao mesmo tempo, corria para um dos monstros
ruidosos que estava a preparar-se para arrancar. Ao entrar na camioneta, o Citrino reparou,
como toda gente, que afinal aquilo era uma instalagdo da mais fina arquitectura. Digna de um
aeroporto.

Um largo estacionamento empedrado, rectangular com dois lados fechados e semi-cobertos,
abrindo-se a um horizonte livre com uma vista de muitos quildmetros, para os montes
vizinhos.

Recinto profusamente iluminado, dividido com colunas reluzentes de amarelo e branco,
repleto de camionetas brilhantes, alinhadas com a traseira de encontro as duas paredes e
com sinalizagdo luminosa a indicar o destino de cada uma. E dois enormes avangos
tecnologicos, nunca vistos por aquela gente:

Uma beirada que dava acesso ao tejadilho das camionetas, onde viajava mercadoria avulsa,
e um tapete rolante, a substituir o habitual escorrega com o qual, dantes se deslizava a
mercadoria para baixo e para cima dos ditos tejadilhos.

Dizia-se muitas vezes que “burro velho ndo aprende linguas” e € muitas vezes verdade.

Nas vilas e cidades do litoral, ja havia alguma abertura as novas modas. Ja havia cafés com
televisdo, essa caixa fantastica dentro da qual passavam imagens que deixavam os
basbaques “de boca a banda”.

Os citadinos ja ndo se admiravam com estes inventos.

Agora na aldeia? Um povo analfabeto a ver gente que levava porrada, tiros e coisas piores e
que, no sabado seguinte, estavam ali ainda mais novos e frescos. Gente que morria vezes
sem conta, o que deixava os membros da Irmandade do Espirito Santo, convencidos de que
aquilo so podia ser obra do demonio. Até que o senhor abade explicou, na missa que o que
se passava nos filmes era a fingir e que ndo deviamos pensar que iSso era 0 que se passava
no mundo.

Foi grande descanso para muitos que pensavam que
o mundo estava p’ra acabar quando viram as
imagens de uns tipos vestidos com uns fatos
diabodlicos a caminhar e a andar de carro na Lua 4
(vejam bem o disparate). Afinal era tudo a “fazer de [ ' J__ ;
conta” e a ordem celeste nao foi destruida. : : I
Para o Citrino, a alunagem da Apolo XI foi momento
de grande bulicio, mas ndo sem espanto. Afinal
alguém tinha chegado a um sitio que sabiamos
perfeitamente onde era, estava bem a vista de noite e
até muitas vezes de dia. E ele que tinha visto o
foguete partir, 4 dias antes, até Ihe pareceu que uma
coisa daquele tamanho poderia ter ido muito mais
longe.
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Mas esse nao era o sentimento geral na aldeia. A inseguranga perante a novidade crescia a
olhos vistos. Foi por isso com grande desconfianga que as senhoras da Conferéncia de S.
Pedro e S. Paulo receberam a préoxima evolugao tecnoldgica. Estavam estas a “cortar na
casaca’, enquanto esperavam a camioneta para irem ao mercado, ao portdo do Tarento,
quando |hes aparece uma camioneta nova, bem polida e com um enorme para-brisas que
nao tinha puxador na porta.

Havia uma tradigdo muito enraizada entre os utilizadores das camionetas da carreira: € que
importava imenso entrar a frente dos outros para escolher os melhores lugares. Mesmo que
estivessem cinco pessoas e a camioneta tivesse quarenta lugares vazios, tentavam todos
entrar ao mesmo tempo e em primeiro lugar. J&4 antes da camioneta para, comegcavam a
correr agarrados a porta para entrarem a frente dos outros.

Cumprindo com esses habitos, a camioneta nem havia parado e ja gritavam para o motorista,
aos empurrdes a porta aos berros e com asneiredo pouco proprio na presenga de senhoras.
A porta gingava mas nao abria. O motorista, la dentro fazia gestos a mandar a gente
arrumar-se da porta, o cobrador abanava os bragos como quem enxota galinhas para
atravessar uma capoeira. De repente o monstro bufou como se tivessem furado um pneu e a
porta abriu-se, sozinha e sem ninguém lhe tocar.

Convém dizer que ninguém achou piada a brincadeira. Era um claro desrespeito pela
autonomia duma pessoa, particularmente a de empurrar e de manifestar superioridade em
face aos mais fracos, achavam uns. Outros achavam que aquilo era um desperdicio (em
equipa que ganha nado se mexe). As senhoras da Conferéncia entraram na camioneta a
medo porque as coisas nunca funcionam sozinhas. Ha sempre alguém que as faz funcionar.
O vento, a chuva, a morte, tudo isso sempre foi feito por Deus. Portas de camionetas a andar
sozinhas, s6 pode ser a obra do rabudo, esse danado dos infernos que ia 14, dentro da
camioneta, a espreita para lhes levar a alma em troca de lhes abrir e fechar a porta.

Eram sinais de um pais que emergia da obscuridade de um pensamento feudal,
definitivamente medieval e que comegava timidamente a abragar alguns lampejos de
modernidade (ainda nao de desenvolvimento).



