
CHARABAN
(in memoriam)

Ouvira chamar-lhe dragão, por conta do infernal barulho de válvulas a bater e de um escape 
mal abafado que deitava uma fumaceira como se fosse movida a borracha de pneu em vez 
de gasóleo.
Mas era um epíteto injusto. A camioneta da Pacense não era, nem de perto, o pior atentado 
ao ar puro, e nem era o pior ataque aos tímpanos do comum dos mortais, que diariamente 
cruzava estrada real.

Não!… A primazia  aí,  pertencia  aos  gloriosos  motores  da  Bedford.  Num carro  de  cinco 
Toneladas de carga, que devia pesar outras cinco e que era movido a qualquer líquido que 
fosse remotamente combustível. Com os seus 50Km /hora de velocidade de cruzeiro (sem 
carga), o seu motor maior que o espaço destinado a condutor e passageiros, era carro para 
se ouvir a vários quilómetros, através da planície, mesmo antes de se vislumbrar a fumaceira 
que emitia e que parecia ser a real força propulsora que impulsionava aquele monte de ferro 
inestético, em frente.

Ah!  O  Citrino  nunca  andara  na  Pacense.  Foi  o  avô  que  lhe  indicou  o  nome  daquela 
camioneta  azul,  que  serviu  em tempos  de  única  ligação  auto  viária  entre  as  terras  de 
Gondomar e a vila de Oliveira de Azemeis.

Camionetas  de  passageiros  eram coisa  rara,  naquelas  antigas  estradas  que  alternavam 
entre os pisos de paralelos e aqueles revestidos a piche  (uma base de cascalho e areia 
grossa sobre a qual se borrifava cautelosamente um bocadinho de alcatrão que mantinha 
aquela areia mais ou menos unida).
Passavam a certos dias da semana. Eram mais frequentes aos sábados de manhã, porque 
as senhoras que iam ao mercado, não podiam acartar as compras da semana, pelos três ou 
quatro quilómetros que separavam a vila da aldeia.



E que grande acontecimento era, quando passavam as excursões universitárias, de Coimbra 
para o Porto, nas suas belas camionetas amarelas, com os estudantes pendurados fora das 
portas, agarrados aos patins laterais e traseiros, penduradas na escada do tejadilho, capas 
ao vento, a gritar as suas lenga-lengas: e para os de medicina? Não vai nada, nada, nada? 
TUUDOOO. Éfeerriááa…
E lá desapareciam na próxima curva , à vertiginosa velocidade de 35 Km/h, aos saltos e aos 
solavancos, deixando apenas um breve testemunho do fumo e de poeira que animava a 
imaginação do povo durante o resto do dia.

Quando  certo  sábado,  se 
abrigavam  do  sol,  debaixo  da 
beirada do portão do Tarento, as 
senhoras  e  as  suas  cestas  de 
verga e de palha, aguardando a 
camioneta  para  o  mercado, 
aparece  na  curva  do  jardim  da 
Carcavelos,  uma camioneta  cor-
de-laranja,  surge  uma 
curiosidade  aguçada  pela 
novidade.

Será uma excursão? Ao Sábado?
Toda a gente olha e especula,  até porque não havia mais nada para fazer enquanto se 
esperava o machimbombo que em seu horário incerto, eventualmente passaria a recolher a 
mulherada e a cestaria anexa.
E não é que, de repente, o grande monstro roncante, acende o seu intermitente olho direito, 
sinalizando  à  direita  e  saindo  da  estrada  para  vir  encostar  resolutamente,  no  espaço 
destinado à camioneta da Pacense.

As opiniões dividiam-se em catadupa: 
Será avaria! - alvitavam umas.
É maluco! - ouvia-se.
Mas que é isto? Deus nos perdoe! - 
benzia-se  a  Srª  Ester,  a  azeitoneira, 
que via a mão do diabo no que quer 
que  fosse  que  quebrasse  a  rotina 
milenar em que julgava viver. 

Pelas cabeças daquelas senhoras que viam os dias passar sempre iguais, acontecimentos 
inauditos deste calibre, só podiam trazer desgraças.
-Siga! Siga! - gesticulavam em largos acenos, no meio da agitada poeira e indicando o correr 
das estrada – Siga! 

E eis que subitamente, se abre a luzidia porta laranja do veículo que bufava e rangia por 
quantos ossos não tinha e (espanto dos espantos) o cobrador do costume, com a farda do 
costume, em gestos apaziguadores e com uma autoridade amigável, própria de quem usa 
uma farda, mas que pertence à mesma comunidade a quem se dirige, vai explicando que:
-Não é nada! Não é nada! Agora as camionetas são amarelas. Só isso. A carreira é a mesma, 
o bilhete é igual. Já não vem a Pacense. Agora é a Rodoviária, as camionetas amarelas.



O Citrino participava desta grande animação com entusiasmo. Para um miúdo de 4 anos, isto 
estava ao nível de um acontecimento global. Fantástico.
O que não significava uma mudança na cor de uma camioneta. Algumas senhoras subiam 
hesitantes a escada do charabando, a medo, enquanto outras juravam:
- Eu nessa coisa não vou! Deus me livre, abrebúncio!
Mas lá ganhavam coragem quando viam que as outras que tinham entrado ainda buliam e lá 
iam acomodando as sacas de palha entrançada enquanto que o cobrador deitava abaixo a 
escada do tejadilho para subir as cestas e as gigas de vime que não cabiam na apertada 
cabine do alaranjado veículo.

Ao olhar mais de perto, o Citrino reparou que o diabo da carreta, não era diferente das da 
pacense. Era exactamente do mesmo feitio. Só tinha alterado a cor. E era uma cor mais 
moderna, mais alegre e progressista. Sim. Sem dúvida um passo em frente na modesta rede 
de transportes que servia o território.

E assim se mudaram paradigmas e 
costumes. Passou a chamar-se às 
camionetas  da  carreira  “As 
Camionetas Amarelas” , apesar de 
trazerem  escrito  nos  flancos,  em 
grandes  letras,  imitando  a  escrita 
cursiva:  Rodovária do Caima”.  De 
facto  uma  boa  metade  das 
senhoras  que  usavam  as 
camionetas  da  carreira,  liam  tão 
pouco e tão mal, que olhavam para 
essas  linhas  floreadas  como  se 
fossem “feitios”.

Rapidamente o Citrino se foi acostumando aos usos e aos hábitos que se foram tornando 
regras de utilização. E lá se foram habituando a charangas de modelos variados.
Havia carros com focinho e outros sem focinho. Os primeiros,tinham o compartimento do 
motor e as rodas da frente, fora da área habitável. Os que não tinham focinho, tinham o 
motor dentro da cabine dos passageiros, tapado com uma tampa almofada (ineficazmente 
instalada para reduzir o barulho do motor), entre o lugar do motorista e um banco isolado a 
que se chamava o lugar do cobrador.

Mas o que poderia ser  visto como 
uma  evolução  tecnológica,  a 
camioneta  sem  focinho,  era  na 
verdade  uma  câmara  de  tortura 
disfarçada.  O  barulho  era  tão 
infernalmente  tonitroante  que  as 
pessoas  se  amontoavam  na 
traseira, só para ficar o mais longe 
possível  daquele  atentado  aos 
ouvidos  que  só  podia  ser 
classificado como uma certidão de 
incompetência dos engenheiros que 
inventaram semelhante disparate.



Rapidamente,  um  inteligente  descobriu  que  um 
motor colocado na frente de um carro comprido, com 
tracção  às  rodas  de  trás,  só  podia  ser  uma 
brincadeira de mau gosto. Só o veio de transmissão 
de  semelhante  “navio”  pesava  uns  500Kg.  E 
passaram  a  colocar  o  motor,  convenientemente 
encostado ao eixo traseiro e por baixo de chão da 
cabine  dos  passageiros.  Com isso  desapareceu o 
banco isolado nº 1 (do cobrador) e a numeração dos 
lugares passou a fazer-se do 2 em diante (o nº 1 
ficou reservado para o motorista). 

Numa  sociedade  francamente 
militarista,  num  país  em 
guerra,  as  hierarquias  eram 
coisa  sagrada  e  alguém  que 
ocupasse  um  lugar  com  o 
número 1, iria ser olhado como 
um  superior.  Nunca  poderia 
ser  esse  o  apanágio  de  um 
casual  passageiro  da 
camioneta da carreira.

O Citrino ia absorvendo estas 
e  outras  considerações 
enquanto  interpretava  os 
desconcertos  do  mundo, 
naquela  cabecita  de  cinco 
anos.

Com o desaparecimento do lugar do cobrador, surgiu um banquinho de encartar, encostado 
ao lado dos bancos imediatamente à frente de porta traseira, para acomodar os quartos 
traseiros do ilustre oficial do alicate. Não que fosse utilizado, a menos que o carro fosse 
mandado  parar  pela  Polícia  de  Viação  e  Trânsito,  rara  eventualidade  que  não  tirava  o 
sossego  a  nenhum  dos  viajantes  (não  era  permitido  viajar  de  pé  e  o  cobrador  era 
teoricamente obrigado a sentar-se depois  de cumprir  a  sua sagrada missão de cortar  o 
bilhete aos passageiros). Mas um cobrador sentado era uma mariquice não ficava bem a 
ninguém.
O cobrador era aquele cavaleiro alado que, antes que o último passageiro colocasse pé no 
estribo, batia vigorosamente na chapa da carroçaria, lançando um sonoro “Pode seguir…”, 
acenando ao motorista pelo retrovisor. 
Toda  esta  manobra  estava  muito  bem calculada.  Enquanto  o  último passageiro  subia  o 
primeiro degrau, o motorista acelerava em seco, apertava a embraiagem, metia a segunda 
(nunca se arranca em primeira num carro destes), acelerava duas vezes para aumentar o 
regime do motor e começava a soltar a embraiagem para o arranque.



O  cobrador  só  subia  para  a 
máquina,  em  corrida,  depois  do 
carro já estar a rolar “embalado”, 
fechando  a  porta  atrás  de  si  e 
ajeitando a pasta dos trocos com 
um  elegante  movimento 
concertado  com  o  balanço  do 
“charabam”.

Coreografia  digna  de  um bailado 
de Tchaikovsky.

Todos  estes  movimentos  eram 
imitados na perfeição pelo Citrino, 
quando operava a sua camioneta 
imaginária nas escadas de fora, da 
cozinha  da  avó,  segurando  a 
“turquez”  de  sapateiro  com  o 
mindinho,  tal  como  o  cobrador 
segurava  o  alicate  de  furar  os 
bilhetes.

Se pensáveis que o papel do choufer (do francês “chaufeur”) era despido de rituais nestes 
meandros coreográficos, enganais-vos.
O motorista era proprietário de uma farta panóplia de procedimentos de que fazia uso com o 
alarde que a sua alta missão lhe impunha.
O motorista, era pessoa reservada e raramente falava com os passageiros. Entrava e saía 
do seu navio, à uma com solenidade e desembaraço.
Manobrava os seus interruptores e alavancas com desembaraço e uma elegância floreada, 
anunciando grande precisão e conhecimento.
Nunca usava a porta de seu lado. Nela se penduravam ferramentas, desperdícios, latas de 
óleo  e  de  água  e  muitas  outras  necessidades  que  convinha  manter  nos  seus  lugares. 
Entrava portanto,  pela porta dos passageiros,  avançando com uma pernada decisiva por 
cima da alavanca das mudanças que aí se interpunha no seu caminho, bem como do varão 
cromado que isolava a sua área de operação, da dos dos restantes mortais.

As camionetas amarelas tinham a sua sede em Oliveira, contudo, por falta de espaço na 
garagem, que ficava na beira de estrada real, junto a um exemplar pavimento em paralelos 
que ainda hoje existe, as camionetas encontravam-se sempre espalhadas um pouco por todo 
o lado.
A paragem principal e obrigatória em Oliveira de Azemeis, era ao lado do tribunal, onde ainda 
se encontram as instalações da transportadora actualmente em serviço. Mas eram na rua, ou 
seja, mais uma vez na estrada real, obrigando o trânsito que circulava entre Lisboa e Porto, a 
contornar  os  enormes  monstros  amarelos  que  se  amontoavam  à  espera  de  trocar  de 
passageiros e carga.
Era o momento de chouferes (do francês “chaufeurs”) e cobradores irem beber um copo ao 
Café Forte, à Casa Mina ou à Tendinha, para poderem assim perder o tempo que pouparam 
com aquela coreografia de arrancarem antes de o cobrador subir a bordo.

É claro que também havia a CP, com camionetas vermelhas e brancas (as cores do garboso 
serviço ferroviário do Vale do Vouga), que faziam a carreira alternativa à linha férrea, entre 



Viseu, Espinho e ramal de Aveiro. Mas essas paravam nas estações e como tal, em áreas 
exclusivas, longe do bulício e da confusão eminentemente urbana destas vilas litorenhas.
Só em Vale de Cambra (onde nunca passou comboio) é que paravam frente à tasca do 
Olímpio, santuário gastronómico incontornável, onde o patrão (o próprio Olímpio), com uns 
bigodes que mal  cabiam detrás do balcão,  servia vinhos da região para acompanhar as 
pataniscas, os jaquinzinhos, as sardinhas em cebolada, as iscas de fígado, asas de frango, 
panados,  rojões  de  ressô,  que levavam a  fama do estabelecimento  às  mais  longínquas 
paragens do caminho da carreira.

O Citrino viajava pouco na CP. 
Apenas  de  quando  em  onde, 
quando  vinha  de  Vale  de 
Cambra com a mãe, de noite, e 
a  camioneta  se  atrasava, 
perdendo a ligação com a que 
saía  de  Oliveira  para  Porto. 
Eram camionetas diferentes, de 
bancos  mais  escuros  e  luzes 
interiores  mais  amarelas,  que 
apanhavam os retardatários na 
paragem  do  jardim,  frente  ao 
café  Académico,  onde entrava 
e  saía  sempre  o  Papuço, 
percorrendo a camioneta com o 
seu  poncho  e  enorme 
sombrero mexicano, a tocar no 
seu pífaro, a recolher algumas 
moedas.

Aqui era onde também sempre passava a senhora que se dizia ser a mãe do “pintassilgo”, o  
carteiro e que vendia os doces regionais: os zamacois, caladinhos, cavacas e beijinhos de 
azemeis.  Quando  calhava  uma  saquinha  de  caladinhos  ao  Citrino,  era  um  festim,  os 
“malditos” bolos eram um pitéu daqueles.

Mas a CP era um mero acidente. A Rodoviária, as camionetas amarelas é que marcavam o 
compasso.

Era  nas  camionetas  amarelas 
que viajavam as notícias. A cada 
lugar,  a  camioneta  abrandava 
frente  a  tasca  ou  à  mercearia 
que  distribuía  os  jornais  e  o 
cobrador,  com  exímia  pontaria, 
lançava o rolo  dos jornais  pela 
porta dentro do estabelecimento 
(ao ouvir o ruido da camioneta, 
os  clientes  sabiam  que  não 
deviam passar junto à porta sob 
pena de levarem com o rolo de 
jornais volantes de encontro aos 
dentes. 



Eram também elas que traziam os medicamentos para as farmácias, equipamento hospitalar 
e muitas outras mercadorias de natureza mais trivial

Foi  num  chuvoso  crepúsculo  de 
sábado de inverno,  por volta das 
sete  horas  da noite.  Nos tempos 
em  que  a  hora  não  mudava  do 
verão para o inverno, a essa hora 
havia  ainda um resquício  de  luz, 
mas  já  todos  os  candeeiros  de 
iluminação das  ruas,  despejavam 
alguma claridade nas ruas da vila.
A camioneta que chegava de Vale 
de  Cambra,  encostou  no 
estacionamento  em  frente  da 
pequena  sala  de  espera  da 
paragem. O Citrino levantou-se do 
banco junto à janela, onde viajava 
ao lado da mãe e reparou que algo 
não estava como dantes. 

Uma  grande  agitação  animava  o  passeio  onde  se  viam vários  funcionários  da  agência 
(cobradores, carregadores, pessoal do escritório) a reencaminhar toda a gente para a porta 
grande da sala de espera.

A porta de vidro habitual tinha sido substituída por um portão de aço ondulado, que estava 
totalmente corrido, aberto, deixando ver, em lugar da habitual sala de espera de banco de 
madeira castanhos, havia um espaço totalmente novo e modernizado.
Um amplo balcão, com uma balança decimal novinha, delimitava parte da parede, ao fundo 
de um vestíbulo espaçoso, iluminado com lâmpadas fluorescentes.  Do lado esquerdo do 
balcão, uma escada descia para um nível subterrâneo e ainda que bem iluminadas, pareciam 
dirigir  o  povo  para  as  entranhas  do  edifício,  para  onde  ainda  há  poucos  dias  atrás  se 
amontoavam as  “tarifas”  e  outras  mercadorias.  Foi  preciso  os  empregados  entrarem no 
edifício para assegurar os receosos utentes que deviam descer a larga escadaria, para o 
interior desconhecido.

Múltiplas  eram  as  opiniões 
partilhadas  pelos  circunstantes. 
Havia  quem  se  perguntasse  para 
onde  nos  queriam mandar  já  que 
ninguém  esperava  que  as 
camionetas  estivessem  na  cave. 
Outros  consideravam  que  o  piso 
era demasiado escorregadio e que 
a escadaria era muito larga para os 
velhotes, que podiam desequilibrar-
se  e  cair.  Outros  ainda 
preocupavam-se  com  o  acumular 
de  fumo  de  escapes,  numa 
instalação subterrânea.



O Citrino  lá  ia  descendo os  degraus,  com toda esta  mistura  de  informação que nem o 
deixava criar nenhuma espectativa.
E eis que ao desembocar no patamar do piso inferior, se dissiparam todas as conversas. 
Uma grande porta, dava saída para um espaço que rodeava as traseiras de uma dezena de 
autocarros, todos encostados a tapar a vista de frente, a despejar na multidão o calor dos 
motores ensurdecedores a ressoar num espaço que parecia fechado.

O espanto do Citrino não era inferior  ao de todos os outros.  Ali  iam ficando a vaguear, 
momentaneamente desorientados enquanto que o nosso rapaz, orientado pela mão da mãe 
que segurava em duas cestas de compras ao mesmo tempo, corria para um dos monstros 
ruidosos que estava a preparar-se para arrancar. Ao entrar na camioneta, o Citrino reparou, 
como toda gente, que afinal aquilo era uma instalação da mais fina arquitectura. Digna de um 
aeroporto.
Um largo estacionamento empedrado, rectangular com dois lados fechados e semi-cobertos, 
abrindo-se  a  um horizonte  livre  com uma  vista  de  muitos  quilómetros,  para  os  montes 
vizinhos.
Recinto  profusamente  iluminado,  dividido  com colunas  reluzentes  de  amarelo  e  branco, 
repleto de camionetas brilhantes, alinhadas com a traseira de encontro às duas paredes e 
com  sinalização  luminosa  a  indicar  o  destino  de  cada  uma.  E  dois  enormes  avanços 
tecnológicos, nunca vistos por aquela gente:
Uma beirada que dava acesso ao tejadilho das camionetas, onde viajava mercadoria avulsa, 
e um tapete rolante, a substituir  o habitual escorrega com o qual,  dantes se deslizava a 
mercadoria para baixo e para cima dos ditos tejadilhos.

Dizia-se muitas vezes que “burro velho não aprende línguas” e é muitas vezes verdade. 
Nas vilas e cidades do litoral, já havia alguma abertura às novas modas. Já havia cafés com 
televisão,  essa  caixa  fantástica  dentro  da  qual  passavam  imagens  que  deixavam  os 
basbaques “de boca à banda”. 
Os citadinos já não se admiravam com estes inventos.
Agora na aldeia? Um povo analfabeto a ver gente que levava porrada, tiros e coisas piores e 
que, no sábado seguinte, estavam ali ainda mais novos e frescos. Gente que morria vezes 
sem conta, o que deixava os membros da Irmandade do Espírito Santo, convencidos de que 
aquilo só podia ser obra do demónio. Até que o senhor abade explicou, na missa que o que 
se passava nos filmes era a fingir e que não devíamos pensar que isso era o que se passava 
no mundo.

Foi grande descanso para muitos que pensavam que 
o  mundo  estava  p’ra  acabar  quando  viram  as 
imagens  de  uns  tipos  vestidos  com  uns  fatos 
diabólicos  a  caminhar  e  a  andar  de  carro  na  Lua 
(vejam bem o disparate). Afinal era tudo a “fazer de 
conta” e a ordem celeste não foi destruída.
Para o Citrino, a alunagem da Apolo XI foi momento 
de  grande  bulício,  mas  não  sem  espanto.  Afinal 
alguém  tinha  chegado  a  um  sítio  que  sabíamos 
perfeitamente onde era, estava bem à vista de noite e 
até  muitas  vezes  de  dia.  E  ele  que  tinha  visto  o 
foguete partir, 4 dias antes, até lhe pareceu que uma 
coisa  daquele  tamanho  poderia  ter  ido  muito  mais 
longe.



Mas esse não era o sentimento geral na aldeia. A insegurança perante a novidade crescia a 
olhos vistos. Foi por isso com grande desconfiança que as senhoras da Conferência de S. 
Pedro e S. Paulo receberam a próxima evolução tecnológica. Estavam estas a “cortar na 
casaca”, enquanto esperavam a camioneta para irem ao mercado, ao portão do Tarento, 
quando lhes aparece uma camioneta nova, bem polida e com um enorme para-brisas que 
não tinha puxador na porta.

Havia uma tradição muito enraizada entre os utilizadores das camionetas da carreira: é que 
importava imenso entrar à frente dos outros para escolher os melhores lugares. Mesmo que 
estivessem cinco pessoas e a camioneta tivesse quarenta lugares vazios, tentavam todos 
entrar ao mesmo tempo e em primeiro lugar. Já antes da camioneta para, começavam a 
correr agarrados à porta para entrarem à frente dos outros.

Cumprindo com esses hábitos, a camioneta nem havia parado e já gritavam para o motorista, 
aos empurrões à porta aos berros e com asneiredo pouco próprio na presença de senhoras. 
A porta  gingava  mas  não  abria.  O  motorista,  lá  dentro  fazia  gestos  a  mandar  a  gente 
arrumar-se  da  porta,  o  cobrador  abanava  os  braços  como  quem  enxota  galinhas  para 
atravessar uma capoeira. De repente o monstro bufou como se tivessem furado um pneu e a 
porta abriu-se, sozinha e sem ninguém lhe tocar.

Convém  dizer  que  ninguém  achou  piada  à  brincadeira.  Era  um  claro  desrespeito  pela 
autonomia duma pessoa, particularmente a de empurrar e de manifestar superioridade em 
face aos mais fracos, achavam uns. Outros achavam que aquilo era um desperdício (em 
equipa que ganha não se mexe).  As senhoras da Conferência entraram na camioneta a 
medo porque as coisas nunca funcionam sozinhas. Há sempre alguém que as faz funcionar. 
O vento, a chuva, a morte, tudo isso sempre foi feito por Deus. Portas de camionetas a andar 
sozinhas, só pode ser a obra do rabudo, esse danado dos infernos que ia lá,  dentro da 
camioneta, à espreita para lhes levar a alma em troca de lhes abrir e fechar a porta.

Eram  sinais  de  um  país  que  emergia  da  obscuridade  de  um  pensamento  feudal, 
definitivamente  medieval  e  que  começava  timidamente  a  abraçar  alguns  lampejos  de 
modernidade (ainda não de desenvolvimento). 


